Una caceria de patos silvestres

—¢Quiere que vayamos a Lyove, sefior? —me propuso un dia Jermolai—. Alli vamos a
encontrar muchos patos.

Accedi, a pesar de que no me atraia mucho tal clase de caza.

Lyove es una importante aldea de la estepa, dominada por la cupula de su vieja iglesia, y
tiene dos molinos a la orilla del Rossola, riachuelo que corre no lejos del camino y atraviesa
grandes pantanos.

A cierta distancia de la aldea, este riachuelo forma un estanque, en medio del cual hay
islotes formados por junqueras. Viven y se multiplican alli patos salvajes de todas las
especies. Vuelan en pequefias bandas por encima de sus abrigos vegetales, y el cazador mas
perezoso no resiste las ganas de dispararles un tiro al vuelo.

Como el pato, en su prudencia, no se aproxima a la orilla y los perros no se arriesgan a
meterse en las aguas cenagosas y llenas de vegetacion, fuimos a proveernos de un bote.
Volviamos a la aldea, cuando en un rodeo del camino hallamos un perro de aspecto
bastante misero. Lo seguia un cazador que llevaba su escopeta en bandolera.

Se olieron los perros, como acostumbran, y el hombre nos salud6 cortésmente. Tenia unos
veinticinco afios. Largos cabellos alisados con “kwass” pendian en mechas tiesas alrededor
de su cara y llevaba atada una pafioleta, como si tuviese dolor de muelas. Con un tono muy
insinuante me dijo:

—¢Quiere aceptar mis servicios? Me llamo Vladimiro y soy cazador en estos parajes. Supe
de su llegada y me apresuré a venir.

—Aceptado. Venga usted con nosotros.

Me refiri6 su historia enseguida. Habia sido “dworoin”, pero obtuvo su libertad. Sirvio
como camarero, sabia leer y escribir y hasta habia leido algunas novelas.
Desgraciadamente, lo mismo que muchos en su caso, no trabajaba y no tenia un “kopeck”.
Aunque se hubiese visto obligado a contar solamente con el mana del desierto, no habria
sido mas pobre. Se escuchaba y queria tener un continente distinguido, lo que dejaba
suponer que procuraba gustar al bello sexo y que sus conquistas eran faciles, porque las
muchachas rusas adoran a los que hablan bien.

Me hizo entender, afectando que no tenia tal intencion, que lo recibian muchos propietarios
de los alrededores, que solia jugar a los naipes en casas de su ciudad y que conocia a
personas de la capital.

Tenia varias sonrisas a su disposicion. Cuando me escuchaba, aclaraba sus labios una
sonrisa modesta y contenida. No me contradecia, pero su actitud expresaba que él también



comprendia las cosas, aunque a su manera. Jermolai lo tuteaba, pero Vladimiro le respondia
con tan graciosa politica, sin tutearle, que cualquier otro hubiera advertido la leccion de
urbanidad.

——¢Le duelen a usted las muelas? —pregunté a Vladimiro.

—No. Un accidente de caza. Un amigo, cazador novicio, vino a pedirme que lo llevase a
cazar, porque deseaba vivamente conocer esta diversion. Por no desairarlo accedi, lo llevé
conmigo, le presté una escopeta. Después de caminar algo, me senté bajo un arbol, y él se
entretenia en apuntarme, a pesar de mis observaciones. Sali6 el tiro y me llevo una parte del
menton y el indice de la mano derecha.

Ya estabamos en Lyove. Jermolai y Vladimiro se echaron en busca de un hombre Ilamado
Sutchok, que poseia un bote chato.

Los esperé en el cementerio que rodea la iglesia. Mientras me paseaba, llamé mi atencién
un fragmento de columna ennegrecido por el tiempo. Me acerqué. Tenia cuatro
inscripciones. Una decia, en francés: “Aqui yace Thedphile Henri, conde de Blangy.” Otra
en ruso: “Aqui reposa el cuerpo del conde de Blangy, subdito francés, nacido en 1737,
muerto en 1799, a la edad de 62 afios.” Una tercera: “Paz a sus restos.” La ultima ostentaba
frases pomposas para recordar que el conde de Blangy, expulsado de su pais por los tiranos,
habia venido a refugiarse en Rusia y se habia consagrado a la educacion de la juventud.

Hacia rato que meditaba junto a la tumba, cuando Jermolai y Vladimiro volvieron
acompariados de Sutchok.

Tendria sesenta afios por lo menos, y me dio la impresion de ser un “dvorovi” jubilado.
Venia descalzo; su traje denunciaba mucha miseria.

—¢ Tienes un bote? —Ile pregunté.

—Si, pero no es gran cosa —me respondio en voz baja y fatigada.
—¢COmo es eso?

—Estéa lleno de agujeros y se han caido los tapones de estopa que tenia.
—Volveremos a ponerlos —interrumpi6 Jermolai.

—Como quieras —repuso Sutchok.

—¢En qué te ocupas?

—Soy pescador sefiorial.

—Si es asi, ¢por qué tienes tu bote en mal estado?

—Porque no hay peces en el estanque.

—A los peces no les gusta el agua de los pantanos —dijo Jermolai con acento de hombre
entendido. Yo le dije:

—Busca sebo y estopa. Sin esta precaucion tendriamos que zambullirnos luego a luego.



—La misericordia divina es grande —respondié Vladimiro, de cuyo coraje no estaba
seguro—. Pero el estanque no ha de ser muy hondo.

—No —repuso Sutchok—, pero hay en el agua una vegetacion tupida y un lodo espeso, y
también agujeros.

—En tal caso no podremos remar —sugirié Vladimiro.

—No se rema con un bote chato; se le va empujando. Yo iré con ustedes, tengo una percha
y, ademas, puede llevarse una pala.

—FPero con una pala no se tocara el fondo en algunos sitios —observé Vladimiro.
—La verdad que no seria comodo —consintié Sutchok.

Me senté a esperar sobre una tumba. También se sentd Vladimiro, pero con muestras de
respeto, a poca distancia de mi. Sutchok permanecié en pie, la cabeza inclinada hacia
adelante y las manos a la espalda, como acostumbran los sirvientes rusos. Le pregunté

—¢Desde cuando eres pescador?

—Desde hace siete afios —repuso con satisfaccion.

—¢De qué te ocupabas anteriormente?

—Era cochero.

—¢Preferiste dejar ese empleo?

—Fue la sefiora quien me hizo cambiar.

—¢Quién es la sefiora?

—Se llama Elena Timoferivna. Nos compré hace poco; es una dama gruesa, ya no joven.
—¢Y cdémo te hiciste pescador?

—NMi sefiora vive ordinariamente en Tambof; lleg6 un dia aqui y ordend que se reunieran
todos los “dvorovi” en el patio. Nos paso revista. Uno le bes6 la mano y, como eso parecio
gustarle, todos hicieron lo mismo. A cada uno le preguntd su nombre y el trabajo que tenia
en la propiedad. Cuando me lleg6 el turno me preguntd: “Y ta, ;qué hacias?” “Soy
cochero.” “;Oh, qué cochero tan feo! —exclamo riendo—. Tienes mala traza para cochero.
Serés pescador y me suministraras el pescado cuando esté aqui. Cuida bien el estanque.” Y
se alejd. ¢ Cémo quieren que haga lo que me pidid, si no hay peces?

—¢Do0nde estabas antes?

—Con el propietario Serguei Sergueich Peckteref. Le habiamos tocado en herencia. Pero
solo nos conservo diez afios. Alli era cochero en el campo.

—¢Eras cochero desde nifio?

—No, lo fui con Serguei Sergueich. Anteriormente era cocinero, pero no en la ciudad; en la
camparia siempre.



—¢Cuando te hiciste cocinero?

—Cuando estuve en casa del tio de Serguei Sergueich, Atanasio Nefedich, que habia
comprado Lyove y se lo habia dejado en herencia.

—iAh!, ¢de suerte que Atanasio Nefedich te compro?
—A Tatiana Vassilevna.

—¢Cual es tu verdadero nombre?

—Kusma.

—¢Has sido cocinero mucho tiempo?

—No, también he sido actor.

—ilmposible!

—De verdad, si. Nuestra ama habia organizado un teatro. Se me hacia vestir hermosos
trajes, caminaba o me sentaba y repetia lo que me ensefiaban a decir. En cierta ocasion hice
de ciego; me habian metido no sé qué bajo los parpados, para que los tuviese cerrados. Me
volvieron a apandar a la cocina, después, porque mi hermano se habia escapado. Cuando
estaba con el padre de Tatiana Vassilevna, también fui picador.

—iVayal! ¢Llevabas los perros en la caceria?

—Si. Ahora bien: un dia me cai del caballo, el animal quedd herido y como castigo a mi
torpeza me colocaron en casa de un zapatero.

—¢De aprendiz? TU ya no serias un nifio.

—Tenia veinte afios, creo.

—¢Cuando aprendiste a cocinar?

—Eso no se aprende; por eso todas las mujeres saben cocinar.

Al decir esto levantd hacia mi su cara chica, amarilla y arrugada.

—jPobre Kusma! jCuéntas cosas has visto en tu vida!

—No puedo quejarme. Andrés Pupir, viejo como Yo, tiene que fabricar papel.
—¢Eres casado?

—No, nunca fui casado. Tatiana Vassilevna no queria casamientos. Cuando se le pedia
permiso para contraer matrimonio, respondia: “Dios me guarde; soltera me he quedado yo.
¢ Qué les impide hacer lo que yo?”

—NMe imagino que tienes algun salario.
—No, sefior; se me da una racion. Pero yo no me quejo.

Volvio Jermolai en ese momento y declaré con brusquedad:



—EI bote esta listo.
Y dirigiéndose al viejo:
—Y tU, trae una percha.

Durante el anterior didlogo, Vladimiro no habia dejado de mirar a Sutchok con expresion
de lastima.

—jQué idiota! —me dijo luego—. Todo lo que nos dice es falso. ;Como quiere que haya
sido “dvorovi” semejante ignorante? jQué jactancia! No es digno de la bondad que usted le
ha demostrado.

Dejamos los perros al cochero, que los encerrd en una “isba”, y nos embarcamos. bamos
algo apretados, pero cuando se va de caza no se exigen comodidades. Sutchok, atras, hacia
andar el bote, yo estaba sentado en una tabla, hacia el medio, al lado de Vladimiro, y
Jermolai iba en la proa.

Apenas nos habiamos alejado de la orilla, ya teniamos agua hasta los tobillos. Con poca
fortuna hizo Jermolai el carenaje. Pero como el tiempo era bueno y el estanque estaba
tranquilo, no nos inquietamos por ello. Segun dijera Sutchok, el fondo del estanque estaba
lleno de variada vegetacion y la pértiga salia a la superficie con toda clase de plantas. Las
raices de los nenufares y de los lirios de agua estorbaban el avance del bote; formaban
como una malla alrededor de nosotros. Finalmente llegamos a los islotes y comenzé la
caza.

Panico general entre los patos. Nuestra brusca aparicion los hizo volar ruidosamente. Cada
tiro dejaba una victima. El ave herida paraba su vuelo, daba en los aires una voltereta y caia
en el agua. Perdimos muchas piezas, porque los patos apenas heridos se sumergian y
escapaban, y otros iban a morir en medio de los juncos tupidos, donde el ojo ejercitado de
mi cazador no conseguia sefialarlos.

De todos modos nuestra caza fue abundante y al cabo de algunas horas el bote se iba
hundiendo bajo el peso del botin. Jermolai observé con alegria que Vladimiro era un mal
tirador. Cada vez que fallaba su disparo, hacia un gesto de sorpresa, miraba su escopeta,
soplaba en el cafio y siempre hallaba motivo que pudiese explicar lo que no era sino
torpeza.

Jermolai fue habil, como de costumbre, y yo me porté bastante bien. Sutchok nos miraba
con la impasibilidad de un servidor habituado a los amos. A veces gritaba, viendo caer un
ave: “jOtro patito mas!” Y muy contento se rascaba los omodplatos con ese modo peculiar
de los campesinos rusos.

Se hizo tarde y fue necesario volver a la orilla y poner fin a nuestras hazafas. Pero esta
partida de placer termind con una mala ventura.

Desde que advertimos que el bote hacia agua, Vladimiro la echaba afuera con una escudilla.
Eso anduvo bien durante cierto tiempo. Pero al caer la tarde los patos, como si hubieran
querido desazonarnos, volaban por encima de nuestro bote en tal nimero que olvidamos
nuestra situacion. Nos costo caro. Al querer atrapar un pato herido, Jermolai se incliné de
tal modo que su peso hizo zozobrar la embarcacién, que se fue a fondo. En dos segundos



nos vimos sumergidos en el agua hasta el pescuezo, circundados por los patos que con tanto
trabajo habiamos cazado.

No puedo dejar de reirme cuando recuerdo las caras deplorablemente cdmicas que tenian
mis compafieros de infortunio. Sin duda, también mi facha era lamentable. Sin embargo,
cuando ocurrid el accidente, no estaba para bromas. Cada uno habia dado un grito de
espanto y alzado la escopeta, instintivamente, por encima de su cabeza. Sutchok, habituado
a imitar a todo el mundo, también alzaba su pértiga.

Jermolai fue el primero en romper el silencio.

—iMaldicion! —qgritd escupiendo al agua, como hacen los rusos de clase inferior como
expresion de despecho y desprecio. Y mirando a Sutchok, afiadio:

—iT0, viejo diablo, tienes la culpal
Luego, furioso, encarandose con Vladimiro:
—Y td, animal, ¢qué dices ahora? Debias haber sacado toda el agua, tu, td, tq...

Vladimiro habia perdido su elocuencia. Temblaba, daba diente con diente, parecia loco. No
solo habia olvidado su facundia, sino también su dignidad. Yo tocaba con los pies el bote.

En el momento de nuestra zambullida el agua me parecié muy fria, pero a la larga dejé de
notarlo. Cuando me repuse algo, miré a mi alrededor; cerca de nosotros la masa de juncos
ligeros, y mas alla, lejos, la aldea.

—¢Qué haremos ahora? —pregunté a Jermolai.

—\Vamos a ver. No es cosa de pasar aqui la noche.

Y dirigiéndose con dureza a Vladimiro:

—TU, toma mi escopeta.

Vladimiro, sin decir una palabra, obedecié humildemente. Jermolai continud:
—\Voy a buscar un vado, si lo hay.

Y convencido de que si lo habia, y tanteando con la pértiga de Sutchok, caminé
resueltamente en direccion a la orilla. Yo le grité:

—¢Sabes nadar?
—Ni por asomo —repuso, mientras desaparecia entre los juncos.
—Se ahogara —dijo friamente Sutchok.

Este se habia repuesto completamente del susto. Y ahora, al ver que no estdbamos enojados
contra él, habia recobrado su impasibilidad. Y solo de cuando en cuando soltaba alguna
exclamacion.

Vladimiro, entonces, me dijo que a su juicio mi cazador se exponia inutilmente.



Jermolai, al cabo de algunos minutos, ya no respondia a los gritos que le dabamos de vez en
cuando. O habiamos dejado de oirlo.

Soné el toque de oracion en la aldea. Después el silencio a nuestro alrededor se hizo
absoluto. Evitdbamos mirarnos.

A cada instante volaban patos salvajes por encima de nosotros. Buscaban un sitio donde
posarse. Pero, al vernos, remontaban otra vez el vuelo, lanzando roncos gritos. Nos
entumeciamos. Una hora transcurrié después de la partida de Jermolai. A Sutchok se le
cerraban los ojos, como si tuviese suefio. Yo habia perdido las esperanzas, cuando
reaparecié Jermolai.

—¢Has encontrado algo? —Ile pregunté.
—Vuelvo de la orilla. Encontré un vado. Vengan.

Antes de hacernos pasar, Jermolai sac6 de su bolsillo una cuerda, con la que at6 los patos
que flotaban a nuestro alrededor. Luego sujetdé la cuerda con los dientes y tomo la
delantera. Vladimiro le seguia. Yo en segundo lugar, Sutchok el altimo. La distancia que
nos separaba de la orilla era mas o menos un cuarto de “versta”. Jermolai avanzaba
resueltamente sin vacilacion; se sabia de memoria los menores accidentes de este nuevo
camino y de tiempo en tiempo gritaba:

—ijPor la izquierda! —o bien—: jCuidado que hay un agujero! jMés a la derecha!

A veces el agua nos llegaba a la boca. Sutchok, el mas bajo de nosotros, se hundia, con
peligro de ahogarse; se debatia, tragaba agua. Jermolai le gritaba severamente.

—iAnimo, &nimo, adelante!

Y esforzandose, y estirandose, el pobre viejo iba ganando terreno. Debo advertir que en
ningn momento la turbacion le hizo olvidar las conveniencias hasta el punto de prenderse
a mi chaqueta. Llegamos sanos y salvos a la orilla, empapados hasta los huesos, como
puede imaginarse, cubiertos de greda, barro, hierbas; estibamos irreconocibles.

Dos horas después, en una granja, mas o menos lavados, nos disponiamos a la cena, con
gran apetito. El cochero, hombre de mucho reposo, obsequiaba con rapé al viejo Sutchok,
que lo tomaba con frenesi.

Vladimiro estaba melancolico, inclinada la cabeza. Jermolai limpiaba las escopetas.
Husmeaban los perros una sopa de avena que se cocia para ellos, y movian alegremente el
rabo. En el establo, los caballos piafaban y relinchaban sintiéndonos.



